古典制约(57)

　　燕知说难受不想动，幻象就会哄他好好睡。
　　因为燕知用来刻画幻象的素材就是这样的：他要什么牧长觉都会给，他做什么牧长觉都纵容。
　　而不是像现在正在开车的那一位，让他觉得身上尖锐地疼了起来。
　　原本燕知觉得可以忍一忍的疼从骨头缝里钻出来，酸液一样地腐蚀着他的肌肉。
　　他的眼睛看不见，两侧的太阳穴像是各插了一根针，断断续续地通过跳跃的电流。
　　眼泪从眼角滑出来的时候，燕知觉得太夸张了。
　　他被撞裂肋骨的时候没哭，胃疼得站不起来的时候没哭，现在只是有点着凉居然值得他掉眼泪。
　　燕知在高烧中思考着过去为什么没有这么难受。
　　有一次赶上大流感，燕知打了疫苗也没能躲过去。
　　从学校坐车回出租屋的路上，他难受得站不住。
　　赶上夜间高峰，公交车上没座位，燕知只能坐在车厢的台阶上。
　　他旁边坐着一位年轻的母亲，在给一个小朋友讲童话故事。
　　燕知听了两句，发现是《卖火柴的小女孩》。
　　这个故事在他很小的时候，牧长觉也给他讲过。
　　“小女孩划亮火柴，她看见了温暖的火炉和香喷喷的烤鸡……”
　　“……太冷了，她又划亮第三支火柴。‘外婆！’她惊喜地叫了出来……”
　　“为了不让这一切消失，她点燃了手中所有的火柴……”
　　燕知知道这个故事的结局是什么。
　　当时他是为自己庆幸的。
　　因为他不需要火柴。
　　他只要闭上眼，就可以把身边冰冷的扶杆想象成温柔的肩膀。
　　那个时候燕知也没哭。
　　他甚至是幸福的。
　　牧长觉的车暖气开得足，远比充斥着流浪汉气味的拥挤车厢要温暖多了。
　　但是燕知不知道自己为什么会一直流眼泪。
　　好在流眼泪没声音，他可以一直闭着眼睛假寐。
　　“到了，醒醒了。”牧长觉似乎相信了燕知在睡，轻轻揉了一下他的手，就从驾驶座下去了。
　　“嗯。”燕知假装鼻音是因为刚睡醒的惺忪，趁着牧长觉下车把脸擦干了。
　　“我抱着过去，你别动。”牧长觉的声音稍微严肃了一点，“我们快点看完医生，就可以早点回去休息。”
　　燕知不知道自己的眼睑和耳朵全哭粉了。
　　他说话的时候除了有点鼻音之外，很冷静，“我自己进去就行了，牧老师先回去吧。”
　　他的眼睛已经能看见一些了。
　　牧长觉出来得这么急，未必戴着帽子口罩，到时候又被网上的人议论。
　　燕知不喜欢。
　　“我也戴帽子口罩，不会被认出来，好不好？”牧长觉一边说，一边仔仔细细把他从头到尾地包严了，连头发丝儿都仔细理进帽子里，只露了他的鼻子和眼睛在外面。
　　燕知没吭声了。
　　“燕老师搂着我一点儿，不然不好抱。”牧长觉抱着他，背身把车门关上。
　　燕知犹豫。
　　“好了好了。”牧长觉轻声催他，“生病了不舒服，还不可以靠着我？”
　　一句话说得燕知又难受。
　　他分不清是身体难受还是心里难受，枕着自己搂住牧长觉的手臂，把眼泪都洇了进去。
　　到夜间门诊的时候，燕知的眼睛恢复了一大半，至少模模糊糊地能看个轮廓。
　　值班医生恰好是上次给燕知做B超的其中一位，看见牧长觉进来，很诧异，“诶？这不是牧老师？”
　　“他发烧了，麻烦您给看一下，他在这儿有体检存档。”牧长觉把燕知放下，扶着他坐好，“没力气就靠着我，看一下我们就休息。”
　　医生给燕知量了□□温，听了听他的心音，“什么时候开始烧的？”
　　牧长觉轻轻捋燕知的后背，“知道吗？”
　　燕知摇摇头，把眼睛压在牧长觉的衬衫上。
　　他太难受了，一句话也说不出来。
　　牧长觉的声音放轻了一些，“应该是刚烧起来时间不长，凌晨一点的时候还没烧。”
　　“那也有一会儿了。”医生有点责备牧长觉，“大人烧这么高挺危险的，弄个心肌炎什么的不容易好。上次体检不就说他身体要养吗？怎么烧成这样没人看着啊？”
　　燕知伸手把牧长觉的衬衫抓住了。
　　“难受？马上了，等一下。”牧长觉先揉着他的后颈安抚好燕知，才抬头回答医生，“我疏忽了，没照顾好。他难受得太厉害，怎么能缓解一下？”
　　“先退烧输液，今明两天在医院观察一下。”医生翻着燕知上次体检的电子档案，“他循环和呼吸都不好，发展成严重的炎症就麻烦了。”
　　“你在这儿等我一会儿，我去开下药。”牧长觉跟燕知商量，“马上就回来，行吗？”
　　燕知没觉得有什么不行，但是点头的时候不小心把眼泪掉出去了。
　　他想他可能是头疼疼得。
　　他抿了一下有点起皮的苍白嘴唇，“我没事儿，麻烦你。”
　　“算了，我不知道在哪拿药。”牧长觉又弯腰问他：“有力气给我带路吗？”
　　他的耳朵贴在燕知嘴边，等他回答。
　　“嗯。”燕知又点头，撑着桌子站起来。
　　“慢点儿。”牧长觉扶着他的腰，慢慢把他往外带。
　　大概也就几步路，燕知给他指取药窗口的位置，“那儿。”
　　“好，我们一起过去拿。”牧长觉一边带着他走一边给他揉腰，“等会儿输上液马上就不难受了。”
　　燕知声音很小地答应，“嗯。”
　　护士拿着配好的药来给燕知输液。
　　输液针刚从燕知的皮肤上没下去，他抬头看牧长觉：“你先回去吧，我输完液自己回学校就行了。”
　　他眼泪掉得已经遮不住了，只好道歉：“对不起，我眼睛稍微有点不舒服。”
　　“我在旁边看一会儿，等这瓶输完换了药。”牧长觉在他床边坐下了，一只手在他后背搭着。
　　大概是被烧精神了，燕知现在一点儿也不困。
　　他盯着滴壶里一滴一滴往下落的药水，莫名其妙地又想起来小女孩的火柴。
　　他忍不住地多看牧长觉。
　　看他被自己抓皱的衬衫，看他有点凌乱的头发。
　　燕知很懊恼自己现在眼睛的状态不好，又没有带着眼镜，不能把真正的牧长觉看得一清二楚。
　　他看得越努力，眼前就越模糊。
　　燕知忍不住非常遗憾地想，等一会儿牧长觉走了，他甚至无法在剥除害怕和不舍之后，延长这一刻的心安。
　　“怎么发烧了？”牧长觉轻轻拨了一下他的碎发，“洗澡着凉了？今天学校的热水好像不太好。”
　　燕知嗓子哑得说不清楚话，“嗯，可能有点儿着凉。”
　　牧长觉把他身上的被子仔细掖好，又摸了摸他的额头，“没刚才热了，马上不难受了。”
　　燕知没说话。
　　他感觉自己内心的想法荒唐至极。
　　明明难受得他几乎无法呼吸，他却希望自己的烧退得慢一点。
　　让他这一刻片刻的软弱和依赖理所应当一点。
　　这样等他好了，他就可以轻描淡写地跟牧长觉解释：“感冒的时候鼻腔被压迫，流眼泪是很正常的。感谢牧老师照顾我。”
　　“我手好冷，”牧长觉的手心一直贴在他额头上，“燕老师给我暖暖。”
　　他的手确实凉，让燕知沸腾似的大脑冷却了一些。
　　疲惫伴随着让人放松的凉意慢慢追上燕知。
　　他的意识淡了，但他的眼睛还在固执地看着药瓶里的余量。
　　“我不走。”牧长觉把手放进他手里，“我手太冷，出去也得跟你一样着凉。我哪儿也不去。”
　　这个理由对半睡半醒的燕知来说太合理了。
　　他说不出来话来告诉牧长觉不要着凉作为挽留，只是下意识地收紧了手指。