叶幸司，给我火(45)

　　是一种难以自抑与情不自禁。
　　这一句还是叶幸司自己写好人物小传，跟俞悄解读角色时，自己分析出来的。
　　告白戏也是叶幸司这个角色的重头戏，他又是小传又是分析，结果真拍到这一场时，又和拍洗发水的时候一样，状态怎么都不对。
　　“我喜欢你”四个字在叶幸司嘴里，像衔着个嚼子，怎么演都不自然，怎么说都是肉眼可见的在演。
　　更别说那一吻了，叶幸司的肢体语言简直就是在上刑场，浑身上下都表现着强烈的自抑与自禁。
　　一场戏从傍晚折腾到半夜，柳巧的口红都脱妆了，俩人硬是连嘴皮子都没碰上。
　　林二部的“卡”声根本没停过。
　　他从鼓励到安抚，从安抚到不耐烦，从不耐烦到发火，最后连火都发不出来，对着叶幸司最新一条表演，坐在椅子里看了半天。
　　“幸司，哈哈。”
　　林二部隔着帽子挠天灵盖，好像是被折磨疯了，突然笑了一声。
　　“全是感情，毫无技巧。”
　　整个剧组已经累得半死不活，听见这么一句，都没忍住笑。
　　蒋雨池坐在旁边玩手机，笑得最开心，眯着眼睛纠正：“说反了吧林导？”
　　就你话多！
　　俞悄偷偷斜眼瞪他。
　　“没反，没反。”林二部摇头。
　　“我琢磨明白了，幸司你的问题在于，太想把角色演活，太想把自己完全代入进去，不代入人物你就不会演。”
　　“可你又代入不了。”


第35章
　　这话听在其他人耳朵里，跟“没有小角色”一样，都是听麻了的一句话。
　　叶幸司却明显愣了愣。
　　思考了一会让，他向导演提出再拍一条，林二部望着录像回放，可有可无地摆摆手：“就这么着吧。”
　　“吻戏不拍了。本来我也觉得没什么意义，编剧非要加。”
　　大家都累了，林二部嘟嘟囔囔地一宣布收工，满场放松下来的叹息声此起彼伏，该收拾的收拾，该走的走。
　　机器关停，大灯一盏盏灭掉，直到所有人走空，叶幸司仍在场景里没有动，他手臂向后撑在桌面上，靠坐着桌沿，任由自己被昏暗逐渐包裹。
　　俞悄没催也没喊，去跟场务说了一声，留下一盏灯，然后翻翻背包，找到一个晚饭没吃掉的橙子，就跟个小孩儿似的，找了张凳子坐下扒皮。
　　清甜的橙皮香气，在黑暗和空旷中格外鲜明，闻着很安逸。
　　这颗橙子也很好剥，俞悄给它扒成个莲花灯的形状，托在掌心里欣赏一下，走到叶幸司身边，递给他。
　　整半天的NG显然让叶幸司不止精神疲惫，耷眼瞅了两秒，他连皮一起接过橙子，撕开一瓣放进嘴里。
　　“……你怎么真吃。”俞悄判断失误，眼皮没忍住蹦了蹦。
　　还都拿走了。
　　叶幸司刚嚼两下，停下来跟他对视了半天，非常无语：“是人话吗。”
　　“给我留一瓣。”俞悄平时不爱吃水果，嫌麻烦，但是闻着香了就嘴馋。
　　叶幸司把剩下的全都递给他。
　　“其实林二部说得挺有道理的。”
　　俞悄腿一蹬也坐上桌子，跟叶幸司并排靠着。
　　“我一直觉得他像导演圈里的混子，拍的都是些狗血电视剧，人也一会儿认真一会儿敷衍，拿不准他到底靠不靠谱。但是怎么说呢……”
　　他语速慢慢的，橙子也一瓣瓣吃得慢慢的，停下来想了想。
　　“但是能在这一行吃得起饭，拍的东西不管挨骂挨夸，总有话题，也捧出来好几个新人。”
　　“那他肯定还是有东西的。”
　　俞悄又想起大学时选修的表演课，那老师虽然不好好上课，老爱扯些跟课程无关的东西，是个大混子，但他有一段话，俞悄一直有印象。
　　那节课混子老师也是主打闲聊，聊到了一部很多年前的动画电影，热度非常高，俞悄不怎么看动画片都去看了。
　　“屎。”混子老师的评价却只有一个字，“我可以这么跟你们说，就是一部屎。”
　　学生们顿时嗡嗡起来，议论声一片，不知道谁喊了一嗓子：“但人家火啊！”
　　“哎，这就是我今天要跟你们说的。”混子老师赞同道，“虽然屎，但它是一部成功的屎。”
　　“我知道选我课的有很多动画系的同学，”他开始高谈阔论，“可动画这个概念，并不仅仅是动画片。”
　　“广泛意义上来说，所有会动的、通过动态画面来传递信息的影响，都是‘动画’。包括电影动画片电视剧广告以及游戏。”
　　“那你们学这个专业，知道什么样的作品才是成功的作品吗？”
　　“注意啊，我没问什么样的是好作品。”混子老师强调，“我问的是成，功，的作品。”
　　他提出这问题就去喝水了，端着杯子吸吸溜溜的做高深状，学生们嘻嘻哈哈地讨论，基本都在开玩笑，说那肯定是能赚钱的。
　　俞悄当时躲在教室最后一排打王者，被这话题吸引了，抬头也思考了一下，一眼没看见，再低头就被对面打野给秒了。
　　“你们记住啊。”
　　混子老师装够了高人，敲敲桌子开口。
　　“不管以后你们从不从事这个行业，都记住这一条——甭管是好是烂，是花是屎，能被记住的，就是成功的。”
　　“一部烂到过了十年还在挨骂的作品，绝对比昙花一现的佳作要成功。”
　　他还举了一个生动活泼的例子：某款王者手游，玩家天天骂，但是这么多年过去，还是没有同类型的手游能撼动它的地位。
　　“那教室最后两排不还在激情5v5呢吗。”混子老师朝最后一排扬了扬下巴。
　　俞悄当时认可他前半截话，后半截并不苟同。
　　屎就是屎，臭一辈子也是屎。要按这么个人人喊打的逻辑，来判定成功与否，那老鼠就应该是进化最成功的物种。
　　最后一句他也认可，王者还是要骂的。
　　看着叶幸司一遍遍NG的时候，俞悄莫名其妙，又想起那个混子老师的成功论。
　　他从一开始的提心吊胆，替叶幸司尴尬，再到疲倦，到无奈无力，最后所有的情绪汇总叠加，在所有人失望烦躁的目光里，只剩下对叶幸司的心疼。
　　没人比叶幸司更想演好一个角色。
　　也没人比俞悄知道，叶幸司究竟有多想演好。
　　俞悄一直觉得叶幸司对待演戏过度敬业，虽然业务为零，但就是很认真，认真到有些钻牛角尖。
　　俞悄不懂表演，只会看尴不尴尬，表演痕迹用不用力。
　　他也在思考，为什么会这么不自然，时好时坏的。蒋雨池压根没演过戏，但他和女主拍感情戏时，也比叶幸司自然得多。
　　在叶幸司身上思考不出结果，加上心疼作祟，俞悄忍不住开始思索，会不会是林二部的问题。
　　第一场戏就逮着个走路的问题不停卡戏，搞演员心态。该抠的地方不抠，演员真出状况了，又只会不断NG，没个引导。
　　如果作品有好烂，演技有好烂，那导演的能力自然也有好烂之分。
　　怪不得导出来的总是些不上高台的烂俗戏。
　　偷偷往林二部脑袋上扣个大锅，俞悄心里好受多了。
　　他甚至都想好了晚上回去该如何运用语言的艺术，安慰叶幸司，林二部就冒出一句“全是感情，毫无技巧”。
　　“代入不了角色就不会演。”
　　这句话好像容嬷嬷的针，刺痛的同时，也扎通了俞悄思路的开关，让他浑浊的脑海一阵清凉，花了几秒才反应过来，这种感觉就叫恍然大悟。
　　就是这个问题。
　　俞悄讶然于林二部的敏锐。
　　叶幸司越努力越糟糕的原因，就在于对代入式表演的方法，极致到转换不了角色和自我。
　　俞悄吃着橙子，把混子老师的话，以及他刚才的心路历程，想到哪说到哪，全都聊给叶幸司听。
　　剧组每天纷乱忙碌，难得这么静谧，让他整个人都很舒缓。