对小孩子来说，支配再多金钱可能都没有支配一个夏天快乐，因为那时候钱还只是钱，用来买快乐和满足，夏天比钱厉害一点，是更多的快乐和满足。
　　于是他从拎着小提琴改成了拎着自行车，一个人在小区里扶着墙，磕磕绊绊地学起了骑自行车，还和满院子的狗混成了朋友。
　　夏炘然对他描述里的最后一句感到非常有兴趣，“就是那种地头狗老大的感觉吗？”
　　糜知秋翻了个身子把手机放在另外一个耳朵边上，“那时候感觉流行养大型犬，我们那一排的车库挨个过去是斑点狗，巨型贵宾，边牧，金毛和藏獒。”
　　听到最后一个品种的时候，夏炘然感觉自己要不是去过那个小区，可能会怀疑他家是不是北方什么高危地带，“那你骑着自行车，看上去是不是会像在被追杀。”
　　糜知秋笑起来，“大型犬不可能放养呀，但是后来我牵着几只狗出门确实很拉风。”
　　夏炘然回想了一下，“我去的时候都没有发现有那么多狗唉。”
　　糜知秋松开手，躺着的姿势可以让手机继续贴着耳朵，“因为确实都不在了，那是太多年前啦。”
　　十几年前的夏天就像微微发热的手机屏幕，恰恰好的烫，那时候狗多车少，给一双鞋就能疯到天黑，糜知秋小到可以骑在藏獒的身上，期盼下一个暑假。
　　现在他长大到了可以回忆的年纪，体验了生离也见过了死别，回想起来，大部分狗狗都是在某一天离开了的，有的是因为搬家，有的是因为全家移民被送人，有的寿终正寝，和种子一起被埋葬在院子里，开出了花。
　　那些时刻都是转折点，但也不过是平凡的一天，只有对比回忆和当下，才能发现那些日积月累的细节组成了变化。为什么口吻沧桑的人爱说岁月呢，岁岁年年日日月月，终于有了今天。
　　夏炘然的声音就像从话筒里漏下来一般，“虽然寿命不一样，但很多人还是喜欢和动物一起生活。”
　　糜知秋接茬，”人还喜欢和长生不老的红木家具翡翠玉石一起生活呢。”
　　夏炘然笑，“鄙视链够多了，不要再加寿命这一条。”
　　糜知秋叹口气，“长大后有点不敢养小动物，总担心它会离开我。”
　　夏炘然偷偷怼他，“所以你就养了一阳台的猫。”
　　“那不一样。”糜知秋又摆出了自己的歪理大全，“它们是自由的，所以即使有一天哪只猫再也不来了，我还是会觉得它们只是找到了自己更想拥有的生活。”
　　说完他就听到夏炘然又笑了起来，“糜糜好悲观哦。”
　　糜知秋感觉这声糜糜让手机更加升温，他有点嫌弃又有点烫手一样把手机从耳朵边拿开，“我去洗澡了！”
　　结果他还没放下手机，夏炘然的微信消息叮一声就冒上了屏幕。
　　“你等一下。”
　　夏炘然很少打完电话这么快就传消息来，糜知秋拿着手机看到下一条消息又咕嘟冒了上来。
　　“你看时间。”
　　糜知秋明明抓着手机，还是条件反射看了一眼钟，分针快要走满一圈，帮着一天收尾。
　　距离十二点还有几分钟。
　　暑假的日子过得浑浑噩噩，他记不得星期几，更记不得几号，有些迟钝地回了一个问号，夏炘然的正在输入已经变成了一段话。
　　“一只猫也许只能陪你十分之一的人生。”
　　“而恰好，我刚刚参与了你生命的十分之一，以后会变成五分之一，二分之一。”
　　“如果我们努力变老，最后就可以无限趋近于一。”
　　糜知秋看着对话框的上面正在输入几个字闪烁又熄灭，最后好像半天不动，他有些好笑地想，该不会是夏炘然觉得太肉麻，自己说不下去了吧。
　　下一秒对面语音就发了过来。
　　糜知秋点开来听，第一句夏炘然像是捂着脸在说，“你要不是挂了电话我可能就不好意思唱了。”
　　然后他就听见了夏炘然唱了一句“突然好想你。”
　　糜知秋还没来得及笑，夏炘然就先笑了起来。
　　分针被夜晚追赶着，终于和时针在零点相遇了。
　　夏炘然说，“生日快乐。”
　　糜知秋的名字是懂得秋天，却生于盛夏，和夏炘然名字一样燃烧在七月。
　　他已经不过生日很多年了。
　　就好像时间是被年份截肢的片段，生日就是里面的标记，春夏秋冬，路口花开，红灯绿灯。
　　直到有一天，有一个人说想努力在他生命里凑一个一，他好像找到了新的标记。
　　糜知秋也打了满屏的哈哈哈哈，然后夸夏炘然，“你更可爱。”


第56章 冷笑话
　　夏炘然对糜知秋的小小反击不为所动，甚至还问糜知秋，“那你选一首歌唱会唱什么？”
　　糜知秋第一反应是，“我为什么要唱歌？”
　　夏炘然发来了猫猫的表情包，眼睛睁得老大，“我只是想知道歌名，又不是让你唱。”
　　真的是太会装可怜了，糜知秋都不好意思抬杠了，翻了翻自己的歌单，最后回复的是《我就不爱唱情歌》。
　　我就不爱唱情歌，对你却忘我。
　　假期在家里的头半个月总是肆意一点，糜知秋妈妈还会端着水果问他吃不吃，过了时间的临界，关心就变成了念叨，“你也该动动了，你看你出去好不容易出去转一圈，刚黑了一度这又捂白了！”
　　糜知秋妈妈似乎很执着于让儿子比自己黑这件事，伸出手往他腿上拍出一个响亮的巴掌声，她看了看自己的手还没一个从来不擦防晒霜的小子白，小心眼地又拍了一巴掌。
　　于是糜知秋下午就乖乖跑去到小区门口的游泳馆办了卡。
　　销售员只有这种时候很热情，直接甩出他们的重磅套餐，“我们暑期做活动，买三年送五年，非常划算。”
　　糜知秋一算，这等于是直接买断到自己三十岁。他环顾了一圈金碧辉煌的装修，觉得这家店一定能长盛不衰，然后微笑着说，“月卡。”
　　办卡是当代人运动的第一步，好像办下了这张卡，就是健康生活响起了号角。
　　糜知秋记得初中的时候外婆家的小区有露天的泳池，五块钱一次，水面上会漂着属于那个季节的叶子。那时候他个子还没拔高，但已经能一脚踩到池底，他喜欢放空自己仰躺在水面上，仍凭细微的风把自己推到泳池边上，就像一艘触岸的小船，看着树枝努力帮他挡住一点阳光。
　　办卡的这个游泳馆也能看到天空，但只有光掉落进水里，屋顶上的玻璃挡住灰尘，也没有那么高的树能伸着枝叶来凑热闹了。
　　糜知秋过了这么多年还是喜欢仰泳，只用脚踩水，他望着高高的屋顶，第一反应是，这块玻璃这么大应该打扫起来很费劲吧。
　　人真的会因为长大改变思考的模式，那时候他只觉得叶子落在水面了，好像夏天和秋天的叶子不一样，可是他现在就会在意打扫起来是不是麻烦。
　　糜知秋妈妈偶尔没事干，会跑来围观糜知秋游泳。
　　看别人运动是一件特别快乐的事情，好像在岸边比他快一步的走路，会有一种人在陆面的奇妙优越感。
　　其实糜知秋妈妈有很多次试图学游泳，“我准备找一个私教好好学。”
　　糜知秋爸爸就会插嘴，“家里两个那么会游泳的人，我们只要半价，找私教干什么？”
　　糜知秋妈妈并没有抓住半价这个槽点，而是会反驳，“你又教不好。”
　　于是两个人就会赶去泳池实地操作一番，结局是糜知秋爸爸非常震惊，“你为什么划半天水都不前进？”
　　糜知秋妈妈认真指着瓷砖缝，“我明明前进了一格瓷砖。”
　　于是这件事就不了了之，直到下一次糜知秋妈妈又突发奇想，“我准备找一个私教好好学。”
　　堪称套娃现场。
　　所以当她因为走路比糜知秋快一步到达终点时，糜知秋只能为她鼓鼓掌。
　　回家的路上明明已经傍晚了，夏天的太阳似乎不甘心草草收场，坚持要把大地灼烧得更烫一些。