人在和人将近不近时，最容易说出真心话，过近或者过远都容易让表达变得越来越犹豫。
　　总不说真心话的人会忘记怎么倾诉，难得诚实还把说的话忘个精光。
　　夏炘然靠在洗手台边点了下头。
　　糜知秋耸了下肩，“确实是这样的，毕竟一想到要和某个专业打交道一辈子，就想变心了。”
　　夏炘然伸手在水龙头下沾了点水，手指一弹往糜知秋脸上溅水花，“渣男。”
　　话题突然去往了奇怪的方向。
　　那么长一句话夏炘然什么也没听到，就总结出了容易变心这个核心论点。
　　不愧是学霸。
　　----------------------


第六十五章 《猜》
　　就像是那次去糜知秋家一样，两个人又在背上比划着玩最幼稚的猜字游戏。
　　糜知秋家里的那张床让人可以躺在上面展开双臂，然后打一个完整的滚抱住自己，而宿舍的床转半圈就有自由落体的危险。
　　不同于大家都是吐槽床窄，只有夏炘然吐槽的是床短，有一次他说自己都没有伸展着躺过，糜知秋还让他躺在上面示范什么叫床不够长。
　　对此糜知秋的反馈是，“真的唉。”
　　就像看到人比床长是什么很了不起的事一样，糜知秋的眼睛睁得圆圆的，让夏炘然很想笑，“嗯，不是煮的。”
　　所以这么一个纵深都不够的空间，两个人盘腿一坐就感觉快要占满了，如果向后倚一点，糜知秋就好像能感觉到后颈的呼吸。
　　空气在一刻都是有波纹的。
　　人类的感知能力有时候比自己想象得要强，特别是这种安静的时刻，每一笔每一划都格外清楚，糜知秋连着几个字都答得飞快。
　　大概是这轻而易举的速度为难到出题老师了，糜知秋感到背上的手停了一下，似乎在思考写什么。
　　窗外没有婆娑的光影，这个楼层太高，只能拥有远处的风景，绿树因为黄澄澄的夕阳变成了暖色调。
　　糜知秋感觉到出题老师又开始写了，一横一竖一撇一捺靠在左边。
　　他想，是个木字旁。
　　“树。”
　　没有过大脑思考，糜知秋靠着猜测说出来。
　　夏炘然手指一停，特别惊讶某位同学怎么比划字都能抢答的。
　　“你背对着我总不能是看面相了吧。”
　　夏炘然下意识就先排除了这个错误答案。
　　“一直瞒着你，其实我会读心术。”糜知秋看着窗外的远处，有些好笑地想，如果自己出题，就会写这个字。
　　潜意识和直觉说起来是一样很玄的东西，本质上这只是一种基于周围现实环境的合理推理，但现实生活中的第六感大多不是因为明察秋毫，而是因为细腻的在意。因为感觉到了他停顿的瞬间，因为那个木字旁写得格外靠左。
　　有些巧合和歪打正着的猜测是不必要解释的。糜知秋多看了一眼对方可能看到的风景，就在这一刻显得好像真的料事如神。
　　不愧是成功让相信科学的夏炘然学会把面相挂在嘴边的糜大师。
　　夏炘然表示这非常不唯物主义。
　　糜知秋笑起来了，“那你再试一次，就知道我是不是会读心术了。”
　　于是他感觉夏炘然的手指又轻轻抵住了自己的背。
　　从左到右拉出了一条横线。
　　糜知秋等了半天也没有第二划，“倒也不用这么放水，写个一在这吧。”
　　夏炘然笑起来，“这是我写的第一笔啊。”
　　就等于只写一笔让人猜呗。
　　“你不如干脆不写，让我硬猜。”糜知秋说得特别诚恳。
　　夏炘然笑起来，又用手指补了一竖一横。
　　这三划太过普通了，接下来可以写出来的字千千万万，浩瀚的词典就像分母，里面装了唯一的可能。
　　糜知秋停顿了一下，“喜欢你的‘喜’。”
　　夏炘然笑起来，声音从糜知秋身后传来，猜不到表情，“这读心术也太厉害了。”
　　糜知秋选中了那个唯一，又或许他说什么，什么就成为唯一。
　　“真假的。”糜知秋有些不相信地回头，看见夏炘然很夸张地捂着胸口。
　　“真的，我刚才心脏都吓漏拍了，太神奇了。”
　　两个人的距离太近了而床又太小，糜知秋翻身过去手脚没有地方放，干脆直接耳朵贴在他的胸口听。
　　心脏就像一只小鼓，咚咚敲着。
　　人类是会带着初属性诞生的，糜知秋小时候就是个胆小的人，非常的惜命。
　　长大后他意识到这部分可能来源于他有一个心大的妈妈，所以他本能中知道自己要对自己的性命负责。
　　那个年级的小朋友大概还不懂什么叫做惜命，只知道自己很怕死。
　　说来好笑，仅存的记忆不够糜知秋分析出来自己为什么会怕死，也不知道几岁的时候为什么会知道死这个词。
　　那时候他妈妈还不是个爱买花喜欢打理花园的温和女人，他几岁的时候，妈妈也只是个二十几岁脾气暴躁的年轻女孩，每天都想穿着短裙去蹦迪。所以母性暂时没能统领那些调皮又爱欺负人的部分，家里留下来的照片和视频有好多都是他哭了之后，他妈妈一边在旁边狂笑一边拍下来的。
　　大部分原因在糜知秋已经不再爱哭之后早就忘干净了。唯独记得幼儿园的时候他吃哈密瓜，不小心吃了一口皮，问妈妈这会怎么样。
　　他妈妈开玩笑地说，会死的。
　　成年人的玩笑在小孩子的世界就是灭顶之灾，糜知秋记得他那天是在惴惴不安和恐慌中度过的，睡觉前他紧紧把自己蜷缩在一起，认为不会有明天了。
　　那种孤寂和绝望，直到他长大后看人间失格都觉得不过尔尔。
　　他又害怕继续度过今天，希望用睡眠来逃避，又害怕没有睁眼的明天了。只感觉压住胸膛的时候有东西在微弱地博动着。
　　罪魁祸首完全不知道自己做了过分的事，还拍照留念这个小孩子一边哭一边睡着，觉得很可爱。
　　那时候糜知秋还不知道那里叫心脏，只是本能告诉他这些跳动让人安心。
　　这是过去那么多年后，糜知秋很久违地听着这样的声音变困倦。
　　“你活着唉。”他因为侧着头小声地说。
　　“那我可真棒。”夏炘然也很小声地夸奖自己。
　　夕阳早就在没人注意的时候收摊了，夏炘然感觉那个听着自己心跳的人快要睡着了，头发卷卷地散着，好像温顺地耷拉下来。
　　糜知秋之前染过的地方已经全部剪掉了，但是新长出来的发尾依旧泛着一点浅色，在关了灯的房间里放在手心好像也是有色彩的。
　　--------------------


第六十六章 《想要》
　　糜知秋再醒的时候，夏炘然已经不在床上了。
　　大概是单人床真的不适合他们那么大两坨一起睡，糜知秋伸了个懒腰，感觉从脖子到肩膀一路到腰都别扭地酸着。
　　他转转脖子，坚信夏炘然趁他睡着打了他一顿。
　　夏炘然推门进来的时候看到的就是糜知秋像个虔诚的教徒，正跪趴在那里放松脊背。
　　他愣了一下才说，“免礼免礼。”
　　糜知秋抬起脸来看到他拎着早饭回来了，面无表情地说，“谢主隆恩。”
　　大概他们两呆在一起过假期就注定不会有早上，等收拾完准备出门的时候已经是下午了。
　　夏炘然车上点缀的花一直没有拿走，已经被风干成了枯花。就像一个包装起来的古董，又精致又枯败。糜知秋坐在车后座，就像坐在什么古老的车上，看到风卷起凋零的叶子，倒是挺应景秋天。
　　风把夏炘然白色的外套吹鼓起来，衣服的材质轻飘飘的，在后面看就像一个大白，糜知秋伸手按上去就像摸到了风的重量。
　　他想起来之前旅行的时候，有一次骑机车的中途突然下起了雨。
　　热带的雨总是那么没有征兆，他们两想着快到目的地了，就懒到没去买雨衣，结果那雨大概是不服气，突然就像天上有人拎着水盆开始浇。雨声变成了音量失控的收音机，糜知秋埋着头，都能听到雨滴砸在后颈的声音。