糜知秋套着宽大的T恤，感觉没有擦干净的水珠被衣服吮吸，又被温度蒸腾干燥。他埋着头不想直视那太过有进攻性的夕阳，于是发现门卫站岗的台子上落了很多桂花。
　　“现在是桂花的季节吗？”
　　糜知秋妈妈顺着他的视线看过去，“不是啊，但那是常年桂，所以夏天也有。”
　　糜知秋顺手捏了一点细碎的花，“好卑微哦。”
　　他重复，“常年跪。”
　　糜知秋妈妈大概没听懂他的谐音冷笑话，抬头看了看那株桂花，“也叫四季桂，你有没有发现我们小区很喜欢种一年四季都漂亮的植物。”
　　她接过糜知秋放在她手心的花，很不怜香惜玉地抛到了草丛里，“家门口的广玉兰也是一年四季都一个样。”
　　总是浓郁的绿，总是落下橙黄的叶子，偶尔绽放大朵的白花，一年年越窜越高。
　　糜知秋妈妈抱怨，“所以什么季节都有落叶，打扫起来很麻烦。”
　　走过这个弯，就能看到每家门口都有直挺的广玉兰，糜知秋不知道为什么突然感觉自己是亲生的，第一反应都在思考好不好打扫。
　　连续几天运动没有让糜知秋变得更精神，反而是到家就睡着了，等他迷迷糊糊醒来时才发现是夜里三点，他揣着手机下楼猛灌了一杯水才从一身汗里缓冲过来。
　　新消息里最后一条是好几个小时前夏炘然问他，“睡着了吧？”
　　糜知秋想说他料事如神，但又觉得自己并没有别的理由会不回消息，只能给夏炘然颁一个合理猜测奖，“是的，一觉到现在。”
　　没想到下一秒夏炘然回了消息，还是条语音，“不愧是调生物钟达人。”
　　糜知秋想起了他们旅行时关于下午睡觉夜里起的可实行性，感觉有点好笑，“你在打游戏？”
　　夏炘然又回了语音，“料事如神啊。”
　　你键盘声都没歇好吗，糜知秋很想吐槽，“合理猜测合理猜测。”
　　他谦虚了一下。
　　糜知秋翻了翻冰箱，想找找有没有什么吃的，结果没一会儿夏炘然的电话打过来了。
　　糜知秋接起来第一句是，“我妈为什么把西红柿放在米里？”
　　夏炘然没听出联系，“最近流行这么焖饭？”
　　糜知秋否定，“是真的生西红柿放在生米里，并没有烹饪意向的那种。”
　　夏炘然那边安静了一下，糜知秋听到他键盘的声音，还以为是和游戏有关，结果夏炘然是在查原理，“听说这样西红柿熟得快。”
　　糜知秋把碰了碰西红柿硬梆梆的脸蛋，“哦，是怕生。”
　　也只有夏炘然捧场这种冷笑话了，“要和大米这种自来熟多呆呆。”


第57章 一定
　　糜知秋最后还是被懒支配了，选择去便利店买一点熟食。
　　城市的凌晨三点是最安静的时刻了，被糜知秋装在耳机里的夏炘然大概是唯一的音源。人其实是没有感受过真正无声环境的，即使这一刻人类社会只释放了最低的分贝，糜知秋还是能从没有戴耳机的另一侧听到树上鸟起飞的声音，听到虫醒来后叫出一个大大的哈欠。
　　他几乎没有这个点出过门，既是熬夜也是用宅的方式熬夜，夜不归宿倒是不在他的生活清单里，偶尔看到一次三点钟的车道，就好像看到了小时候没有车的马路，安静得只有路灯，光是白的，但好像带着橙调。
　　夏炘然就很煞风景，“小偷都没你起得早。”
　　糜知秋最擅长对对联了，“小偷都比你睡得早。”
　　也不知道为什么突然要用小偷作主语，便利店里打工的小哥张望了他一下。
　　糜知秋感觉莫名心虚，抱着粮食偷偷溜进货架中间，跑去结账。
　　夏炘然听到耳机里又传来了一声便利店门打开后欢迎的声音，有些惊讶糜知秋这么快就买好了，“便利店的门还是不够智能，不可以辨别你到底是进来还是出去。”
　　其实这家便利店已经没有结账的人了，几个机器就可以服务所有的客人，打工的小哥只是整理和上新商品的，而这份工作也有一天可能会被机器人淘汰。
　　糜知秋说，“你没有听见，但是打工的小哥有和我说希望下次光临。”
　　极致的安静会在接近四点的时候走到尾声，糜知秋选了比较远的那个门回小区，他把吸管塞进纸盒的菱形开口里，感觉胃里有冰凉凉的舒适。
　　人在用词的时候很特别，说三点会说凌晨三点，但说四点就是说清晨四点。过往的人们爱用十二点来划分时间，而现在四点好像才是其他小时的底座。
　　“是白天和黑夜交接的那个小时，是地球背叛的那个小时，是身后空无一物的那个小时。”
　　糜知秋记得夏炘然以前说自己不爱和他聊文学，当时还觉得很奇怪，真的有人会聊这个吗。但这一会他似乎被四点这个每天都经历但好像又无比特别的事情击中了，主动把这几句诗念给了夏炘然听。
　　夏炘然给糜大师鼓掌，理由是，“记性真好。”
　　糜知秋笑了起来，觉得偶尔掉掉书袋还挺快乐的。
　　转过街角时，不知道是错觉还是路真的变开阔，似乎亮堂了一些，糜知秋有一点点近视，眯了下眼睛看到远处有人在遛狗。
　　“哇，这个点就有人遛狗唉。”
　　夏炘然说，“可能是和你一样在调生物钟的人。”
　　糜知秋敲了下耳机，就好像锤了一拳夏炘然。
　　可是走近了之后，糜知秋才发现那算不上是遛狗，因为那只金毛并没有健全的四肢，几乎是坐着轮椅被推出来的。
　　大部分被遛的狗都会摇着尾巴四处嗅，张望着探索着，但这只金毛和他对视了一下，似乎不自觉得移开了视线。
　　糜知秋觉得可能是自己太敏感了，但还是忍不住低下头，装作没看见。
　　他想，是不是不想遇见人奇异的目光或者遇见其他健康的狗狗，才会这么早就出门。想完又觉得自己理解过度了，说不定只是难得早起。
　　夏炘然好像是躺在床上有些困了，声音沉了下来，又好像飘了起来，带着一点气音，“快到家了吗？”
　　糜知秋声音也不自觉放低了，“快到了，你该睡觉啦。”
　　夏炘然的声音好像刻意精神了一些，“我不困。”
　　糜知秋不知道为什么，明明想和他说自己刚才看到了什么，但突然变成了感叹，“我以前总是希望智能可以进步得慢一点。”
　　所有人都在说科技改变生活，希望智能进步得快一点，糜知秋却很自私地想，“我的外婆快要跟不上这个时代了。”
　　他想说好多好多人，想说会因此失业的人，说那些老人，说没有钱感受科技的人，但最后说出口却是那么具体。
　　夏炘然声音又低了下来，“时代没有准备抛弃任何人。”
　　糜知秋笑了一下，“也许是的。”他的声音似乎被清晨浸泡了，通透得好像轻飘飘的，“有些时候我又知道科技是多么好的东西，也许有一天可以让人和小动物都一直一直健康。”
　　糜知秋没有好好组织语言，他们总是抬杠小小的事情，但下意识里他就是可以随便得说出那些不过脑子的严肃，不用在意有多么大的漏洞，他突然开始想象，“不用再低下头去让别人想象是不是在自卑，可以看见清晨四点，也看见下午四点。”
　　糜知秋说了好多乱七八糟没有联系的事情，当他到家时，耳机里的夏炘然呼吸得很平稳，已经睡着了。
　　时间是一秒秒组成的，暑假对糜知秋来说，是一个个电话组成的。
　　夜晚是关于夏炘然的，糜知秋好像都熟悉了他键盘的声音，“我现在已经能听出你那个牌子的敲键声了。”
　　夏炘然就又敲几下，“这个吗？”
　　糜知秋说，“没错。”
　　夏炘然拆穿他，“这明明是另一个键盘。”
　　糜知秋也拆穿他，“你拉倒吧！你哪有两个键盘！”
　　糜知秋下午游泳看书，还刷了好多旧电影，有时候参与下邻居们的牌局，然后赢了钱就跑，变成大家极度不欢迎的牌友。